阵沉默。然后我听到她的声音再次响起，像是终于卸下了什么压了很多年的东西：“那天我去找他，不是去吵架的。我是去求他的。”
“求他？”
“求他放过你。”林素梅的声音开始发抖，“我知道他在做什么实验，我知道你爸已经被他拖进去了，我知道你的母亲——我的姐姐——是死在他手里的。但我没办法，我没有证据，我报警也没有用。所以我去求他。”
“他说什么？”
“他说——”林素梅深吸了一口气，“他说，如果他能保证你安全长大，过完这一生，我能不能接受——永远不把真相告诉你。”
我握着手机，站在废弃的铁路轨道上。月光穿过薄云的缝隙洒下来，在铁轨的锈迹上镀了一层黯淡的银白色。风从铁轨延伸的方向吹过来，吹动了我外套的下摆。
“你答应了。”
“我答应了。”林素梅的声音里带着一丝湿润的哽咽，“我想让你平平安安地活着。哪怕你一辈子恨我，哪怕你一辈子不知道真相——只要你还活着。”
我闭上眼睛。风从耳边掠过，带着远处农田里焚烧秸秆的气味和夜露的潮湿。
“妈。”
“嗯。”
“我不恨你。”
电话那头没有说话，但我听到了一声很轻的、压抑着的吸气声。
“你现在在哪儿？”我问。
“在家。”
“锁好门窗。今晚哪都别去。”
“小逸——”
“我会把事情处理完的。”我说，“你当年答应他的条件，不算数了。我会让他亲口承认他做过的一切。”
我没有等林素梅回应，挂断了电话。握着手机站在铁轨上，月光把我的影子拉得很长，斜斜地投在布满锈迹的铁轨和碎石之间。远处的城市灯火在不间断地亮着，像一片沉默的星空落在地上。
手机屏幕亮了一下，是一条短信。尾号四个零。
“你给你妈打电话了。”
我盯着那行字，没有回复。
第二条短信紧接着进来：“2013年她来找我的时候，手里握着一把剪刀。她没说要用它来做什么，但从进门到离开，始终没有松开过那把剪刀。”
“——V”
我关掉手机屏幕，把它放回口袋里。脚下的碎石在鞋底发出细碎的摩擦声，我迈开步子，沿着铁轨往回走，脚步声平稳，不快不慢。
夜风从背后吹来，推着我往前。铁轨两侧的荒草在风里起伏，像是在朝同一个方向奔跑。