钥匙尖把纸条挑出来。纸条是某种极薄的半透明纸，质地坚韧，颜色发黄，边缘有一些细小的磨损。我小心翼翼地展开纸条，上面没有文字——只有一组数字：“2407”。
数字是用铅笔写的，笔画很轻，但足够清晰。不是地址，不是电话号码，不是坐标——至少不是一个常规的坐标格式。我把那组数字在心里过了一遍，突然想到了一个熟悉的编号结构。“2407”——光华钟表厂的厂房编号规则，是按照“楼层+房间序号”来编排的。2楼，4号房间，07号工位——钟表厂二楼最里面的房间。
楼外的街道上有人走动的声音，脚步声由远及近，然后又逐渐远去，最终消失在夜色中。我把纸条折好，放回怀表的暗槽里，把金属饰片推回原位，然后把怀表放进口袋，站起来，拍了拍裤腿上的灰尘，从破损的窗户翻了出去。站在夜色中，我掏出手机看了一眼时间——晚上八点十七分。距离后天晚上十点，还有大约四十六个小时。
我把手机放回口袋，沿着没有路灯的巷子往北走，走出了老城区的边界，在一条新修的柏油路旁拦下了一辆夜班出租车。车子启动，窗外的街灯开始以均匀的速度向后滑行。口袋里，那块停摆的怀表贴着大腿外侧，始终保持着它最后的那个姿势——十点整。像一个被时间固定在原地的目光，既不向前，也不后退，只是平静地注视着那些朝它走来的人。