方远把安装记录交给了石磊，然后消失。石磊带着那些记录，在柳林路117号开了一家维修店，在质检科做了七年，知道钟表厂所有机芯的秘密。
我站在柳林路117号门口，握着那枚钥匙，走到门前，插进去，转动。锁舌弹开的声音在安静的巷子里异常清晰。我推开铁门，走进去，反手把门带上。
一楼是一个普通的维修店店面，柜台、货架、工具台，积满了灰。我穿过店面，走到店堂深处的楼梯口，踩着吱嘎作响的木楼梯上到二楼。二楼只有两间房。一间是卧室，一张木板床，一个老式衣柜，床头柜上放着一盏台灯。另一间是储物间，堆满了纸箱和木箱。
我走到储物间里，在最角落的一个木箱前蹲下来。木箱没有上锁，盖子虚掩着。我掀开箱盖，里面是一叠用油布包裹的文件夹。
我解开油布。第一页是一张表格——手写的，蓝色圆珠笔，字迹工整：“光华钟表厂机芯改装记录汇总表”。表格里列着编号、日期、改装类型、安装位置。最后一列，是“签收人”。
编号0267，日期是1986年3月，改装类型标注的是“拾音模块加装”，安装位置写的是“市局刑侦支队会议室吊顶内”。签收人那一栏，签着一个名字。
林长山。
我盯着那个名字，目光停留在那两个字上。林峰的父亲。我掏出手机，拍了那张表格的全页照片，然后把文件夹重新包好放回木箱里，盖好箱盖，站起来，走出储物间。我走到一楼店面门口，站在台阶上掏出手机，打开刚拍的那张表格照片，放大签收人那一栏。林长山的签名下方，有一个极小的、几乎看不清的标注，像是用铅笔轻轻写上去的，然后又被人擦过，只留下几道模糊的压痕。我把手机举到眼前，仔细辨认那几个压痕残留的轮廓。
不是汉字，是几个字母，拼成一个名字。
“Linfeng。”
我把手机放下，站在柳林路117号门口的台阶上。那枚钥匙在我口袋里，贴着大腿外侧，在每一次迈步的动作中轻微地晃动，始终保持着它被磨损后的重量——在触感上留下一个长期的、持续的信号。