的房间。我会在那里等你。”
“带上那枚铜片。”
我看完后没有回复，把手机放回口袋里，侧头看向车窗外不断后退的街景。
“师傅，”我说，“不去图书馆了，改道吧。”
“去哪？”
我报了一个地址。出租车在下一个路口掉头，汇入反向车流。我伸手进口袋，指尖依次触过那四样东西——红色胶带的钥匙、黑色胶带的钥匙、铁盒里的三枚钥匙圈、铜片。每一枚的触感都不同，像是在触摸着不同时间刻下的同一道痕迹。
出租车驶过跨线桥，前方的路延伸向老城区更深处。我把手从口袋里抽出来，放在膝盖上，闭上眼睛。
第四个人。