号码发来的短信——“林峰到煤气厂了。老赵不见了。”——发送时间，是那封信被拆开之后不到半小时。那个号码不是老赵的，是帮老赵发这条消息的人。他在煤气厂周围还有眼线。他在用自己的失踪，把棋盘上所有棋子的位置重新洗一遍。
我把手机放回口袋里，拿起桌上那杯已经凉了大半的咖啡，一口喝完，然后把纸杯扔进垃圾桶。塑料杯盖落入桶底的声响在垃圾桶内壁上反复折射，像一枚硬币在空铁罐里转完最后一圈后停下来的声音。
我走出快餐店，在街边站了片刻，然后拦下一辆出租车。“马蹄莲公墓。”
司机从后视镜里看了我一眼，没有多问，踩下油门。
车子汇入车流时，我又看了一眼手机。屏幕上，那条陌生号码的短信依然静静地躺在收件箱里，没有新的消息进来。我把手机翻转过来，屏幕朝下，放在膝盖上。
林峰拿到了那封老赵留下的信。他以为他在追查我。但在我拿到那把钥匙之前，他的追查本身——就是老赵棋局里最后一步的引线。