方式一样。’”
“精确。耐心。不可替代。”
我挂断电话，把手机放回口袋里，站在五金店门口的阳光下，没有立刻走。空气里有油炸食品的气味从街角的早餐摊飘过来，混着汽车尾气和清晨的露水气息，形成一种只有早晨才会有的气味组合。我把手伸进口袋，指尖触到那把缠着褪色红色胶带的钥匙，然后是那本笔记本粗糙的封面和内袋里的硫酸纸。
一辆灰色的面包车从街道尽头驶来，速度不快，在经过五金店门口时没有减速，但驾驶座上的那个人偏了一下头——一个极其细微的动作，如果不是我一直盯着那辆车的方向，根本不会注意到。他在看我。
我转身走进五金店。店里空间不大，货架上摆满了各种规格的螺丝、钉子、管件和电线，空气中弥漫着机油和金属粉末混合的气味。柜台后面坐着一个六十多岁的老头，戴着老花镜，正在用锉刀修一个金属零件，锉刀在金属表面来回拉动，发出均匀而规律的沙沙声。他抬头看了我一眼，又低头继续手里的活。
我在店里转了一圈，在角落里找到一卷细铜丝，拿起来看了看，又放回去，然后在靠近后门的货架旁边停住了脚步。后门上挂着一面小圆镜——那种用来观察店外情况的反光镜。镜子里的画面反射出街道上的景象：那辆灰色的面包车已经停在了街对面，驾驶座的车窗降下来了一半，露出一截夹着烟的手。
我没有多看，转身走到柜台前，拿起一盒自攻螺丝，付了钱，把螺丝放进冲锋衣口袋里，推门走出五金店。走出店门时，我没有朝那辆灰色面包车的方向看，直接沿着人行道往东走，步伐稳定，不快不慢。走出大约五十米后，我侧身拐进了一条窄巷，在巷子深处停下脚步，从口袋里掏出那本笔记本，翻开，重新看了一遍封底内侧夹层里那张硫酸纸上的素描。
钟表盘。没有指针。中央一把钥匙。
我盯着那把钥匙的形状看了三秒，然后掏出自己口袋里的钥匙，把它和素描上的钥匙并排放在一起对比。
素描上的钥匙轮廓和我手中的钥匙几乎完全一致——同样的握柄长度，同样的齿纹分布，同样的顶部弧度。但素描上的钥匙轮廓和我手中的钥匙在同一个细节上存在差异：素描上钥匙的齿纹末端的第三个齿，比我的钥匙上的第三个齿稍微短一截，大约短了两毫米。
不是一个模具里出来的——是一对。
我合上
本章未完，请点击下一页继续阅读！