不是页码——至少不是常见的编码方式。我把纸折起来放进口袋，站起来，走出巷子。
回到主路上，我拦了一辆出租车，报了花园街的地址。车子驶过三个路口后，我在后座上把那枚钥匙再次举到眼前，让它以不同的角度折射窗外的光。光在齿纹的表面形成一连串高光和阴影的交替带，像是某种被封印在金属表面的光线密码。窗外的光线在那个被磨短的齿的顶端停留了一段时间，让我注意到一个之前被忽略的细节——那道刻痕并不是孤立的，它的旁边还有几道更细的、几乎看不出来的平行划痕。
不是一条。是三条。三条等距的平行划痕，深度一致，间隔一致，像是用某种极细的针规整地刻上去的。
我把钥匙举到距离眼睛更近的位置，让窗口的光线沿着齿纹的斜面擦过，那三条平行线在特定角度下显现出来，又在光线偏移时消失。不是磨损造成的——是故意刻上去的，和那道磨短的横向刻痕属于同一套操作。一个被磨短的位置加上三条极细的平行线——这个组合不是随机的。它们是编码。
出租车在花园街路口停下。我付了钱下车，没有直接走向47号，而是在路口的一家奶茶店门口站了一会儿，用余光扫视了整条街。街上人不多，几家店铺已经开门，几个早起的老人在路边下棋，一个送外卖的骑手从巷子里驶出，拐上主路。没有明显的监视者。
我穿过街道，走进47号旁边的窄巷，从后门上了阁楼。推开门时，阁楼里空无一人，沈昭不在。床铺上的被褥叠得整整齐齐，桌面上那本摊开的笔记本合上了，旁边的笔筒位置变了——像是被人移动过又重新放回去，但放回去的角度和原来差了大约十五度。有人来过这里，翻过东西，然后刻意恢复了原状。
我站在门口，没有立刻进去，目光在房间里扫了一圈。桌面上除了笔记本和笔筒之外，多了一样东西——一个黑色的塑料打火机。不是沈昭的，沈昭抽烟用的是火柴，木盒装的，老式的，我在他桌上见过。这个打火机是那种便利店随处可以买到的一次性打火机，透明的塑料外壳，里面的液体还剩一半。我把打火机拿起来看了看，握柄上没有任何标记。
我放下打火机，走到床边，掀开枕头——下面压着一张纸，被折成四折。我展开那张纸，上面写着一行字，笔迹匆忙但并不潦倒，像是写字的人在时间和篇幅的双重
本章未完，请点击下一页继续阅读！