苏砚臣低头写着病历，嘴角微微翘了一下。贾张氏还天天在胡同口槐树底下嚼他舌头，说他“有毛病”、“绝户命”。
苏砚臣把病历批完，盖上笔帽，站起身来，走到窗前。窗外是灰色的大楼、灰色的马路、灰色的电线杆，远处的天空灰蒙蒙的，可他觉得今天的天似乎比平时亮了一些。
他站了一会儿，转身收拾东西，准备下班。明天还有一台大手术，做完手术，他得好好想想见面那天穿什么衣裳。
周末一大早，苏砚臣就起来了。他把屋子收拾了一遍，地板拖了三遍，窗台擦得能照见人影。
八仙桌上铺了一块新买的格子桌布，是百货商店最新到的货，苏联花布，蓝白相间的小格子，看着清爽。
他又从空间里拿出几个盘子碗，是荣国府那会儿攒下的青花瓷器，外头市面上见不着。摆好了看了看，又觉得太显眼，换了一套普通的白瓷。
厨房里忙了一上午。他在荣国府当了几十年国公爷，虽然不自己动手做饭，可吃也吃会了。
炖了一个火腿鲜笋汤，蒸了一条鲈鱼，炒了一个虾仁，烧了一盘糖醋排骨，一个葱爆羊肉，一个蒜蓉小青菜，一个香菇菜心，最后又拌了一个凉菜——老醋花生米和拍黄瓜拼在一盘里。
正好八道。汤是早上就开始炖的，火腿的咸香和鲜笋的清甜融在一起，咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是香味。