牢。小马负责跟车，到了每家店，点数、签字、拿回收据。回来后，他把数据记在一个硬壳账本上：每家店卖了多少、剩了多少、需要补什么，一笔一划，清清楚楚。
以前两辆三轮送一天的活，现在一辆货车，半天跑完。下午的时间，小马可以腾出来跑市场，看新品，谈价格。效率提升了三倍不止。
我站在仓库门口，看着赵强发动货车，绿色的车身抖了几下，喘着粗气滑出巷子。李老头从窗口探出头喊：“南街店要的新款涤纶裤，别忘了！”
“知道了——”赵强的声音随着发动机的轰鸣一起飘远。
我低头看看小马记的账本。数字一行行排下来，像军队列阵。七家店，一条线路，一套流程。这套体系转起来，我心里踏实。
那天晚上，我去了仓库。
货车停在院子里，月光照在车身上，绿色的漆泛着暗光。掉了漆的地方，我用白漆补过，歪歪扭扭地写着”炜杰百货”四个字，不专业，但醒目。
驾驶室的灯亮着。赵强坐在里面，头靠在椅背上，手指敲着方向盘，不知道在想什么。
他看见我，探出头：“哥，上车兜兜风？”
我拉开车门，爬上副驾驶。座椅还是硌屁股，但我已经习惯了。
赵强拧钥匙，发动机吭哧了几声，点着了。他踩离合，挂档，松手刹，货车喘着粗气滑出巷子，拐上大街。
街上的路灯昏黄，店铺早就关了门，偶尔有行人裹着棉袄匆匆走过。远处的纺织厂还亮着几盏灯，夜班工人在车间里轰隆轰隆地干活。
赵强握着方向盘，忽然说：“哥，半年前我连自行车都骑不利索，现在……”
他拍了拍方向盘，没往下说。
我望着窗外，街景在后视镜里一点点后退。我想起上辈子，这时候我还在机械厂车间里上夜班，铣床的声音比这辆货车的发动机还吵。我不知道外面的世界有多大，不知道自己能走多远。
“这才刚开始。”我说。
赵强侧过头：“嗯？”
“一辆车，七家店。”
我顿了顿，看着前方的路。
“明年……我要十辆车，三十家店。”
赵强没说话。
但他踩油门的脚，重了几分。
发动机的声音更响了，像一头老牛在夜里奔跑。