她下了车，没回头。
谢容烬坐在车里，目送她拖着小行李箱走进那扇灰白色的大门，直到背影都看不见了，才让司机开车离开。
**
安和精神病院建在城郊，是国内首屈一指的医院，背靠一片灰蒙蒙的矮丘，大门是厚重的铁灰色。
顾星芒拖着小行李箱走进去时，天还是阴的。
院子里光秃秃的，几株冬青蒙着一层灰。
护士长姓崔，四十来岁，颧骨很高，说话时目光总在人的额头上方一点，不跟人对视，应该是长期跟精神病人相处养成的习惯。
她领着顾星芒往里走，走廊很深，两侧是一道道刷了灰绿色漆的门。
楼道尽头传来很轻的敲击声，像是谁在拿指甲一下一下刮着墙皮。
这里一切都是慢的，连空气都像被抽走了什么。
顾星芒跟着护士走过活动室，几个穿病号服的人正坐在长条凳上看电视。
电视里播着春晚重播，声音被调得极小。
一个老人把脸贴在屏幕上，嘴角挂着亮晶晶的口水。
一个年轻女人缩在墙角，用袖口一下一下擦自己的膝盖，嘴里念着“要下雨了，要下雨了”。
还有一个男人站在窗边，背对着所有人，像根孤独的木桩。
没有人看她，也没有人觉得她出现感兴趣。