我喜欢上了闺蜜的亲哥。
每天他来超市买矿泉水，我笑着往袋子里多塞一包纸巾，在瓶盖上画笑脸，问他今天出了几趟任务。他从来不多说一个字。直到手机屏幕弹出一本小说，评论区写着：
【女配还以为男主每天来买水是专门来看她的呢，人家只是顺路罢了。】
【男主喜欢女主那种文文静静的气质，女配话多得要命，越热情越让人烦，精准踩雷。】
【别急，女配继续纠缠下去，马上就要被当面无视，最后丢了工作灰溜溜走人。】
【活该，谁让她天天往人家袋子里塞东西，瓶盖上画那些有的没的，男主从来没看过一眼。】
我吓得把刚准备塞进袋子的纸巾攥回手心。
矿泉水卡在扫码枪前面没动。谢平川站在收银台对面，安静得像一堵不会说话的墙。
他不问。从来不问。
我把水推过去，手指碰到瓶身的时候缩了一下。
「三块。」
谢平川扫了一眼袋子。
平时这个时候，里面应该已经多了一包纸巾和一句「出任务注意安全哦」的手写小纸条了。
今天什么都没有。
他没说什么。拿起袋子，转身走了。
那件藏蓝色的制服外套把肩背线撑得笔挺，后脑的寸头利落干净。他推开超市玻璃门的动作和往常一模一样，没停顿，没回头。
好像我塞不塞纸巾，他的世界都没有任何区别。
旁边收银台的小赵凑过来：「唐棠，今天怎么没给你那个消防员小哥塞东西？」