后来读研读博，生活费涨到了三千五，她还是点外卖。
有一次我去省城办事，顺道去看她，她宿舍里堆满了外卖餐盒，苍蝇在屋里飞。
我问她怎么不做饭，她说：“我哪有时间啊，我这么忙。”
那天我帮她收拾了宿舍。
她坐在床上玩手机，头都没抬。
“沈暮姐？”林知夏的声音把我拉回来。
“嗯？”
“你发什么呆呢？帮我拿下碗筷，在柜子里。”
我打开柜子，碗筷摆得整整齐齐，大碗小碗分开摞着，筷笼里筷子头朝上，勺子单独放一个盒子。
这种细节让我觉得她是一个认真生活的人。
一顿饭吃得很好。
十月份的最后一天，我收到了一封快递。
寄件地址是省城的一个城中村，没有署名，但我认得那个地址。
五月份何思寄卡来的时候，就是从这个地址寄出的。
拆开来，里面是一张汇款单。
金额：五千元。
附言栏里写着一行小字：
“沈暮姐，这是这个月的还款。我在医院做规培了，每个月有三千块补贴，我留一千五生活，一千五还您。剩下的我攒够了一起还。何思。”
我把汇款单翻来覆去看了两遍，放在桌上。
十一月。
何思的妈妈从超市辞职了。。
我朋友说：“你知道她去哪了吗？好像回老家了。她们老家在下面哪个镇上，具体不清楚。”
我说知道了。
十二月初，林知夏给我打了个电话，声音压得很低。
“沈暮姐，你能来医院一趟吗？有个事我觉得你应该知道。”
我到医院的时候，林知夏在住院部五楼的心内科病房等我。