她想起很久以前，稻妻不是这样的。那时候神社里有很多人，求签的，祈愿的，看花的。巫女们跑来跑去，香客们笑着说话。她坐在廊下，看着那些人，觉得很好。觉得稻妻会一直这样。现在不是了。没有人来了。神社空了。她不知道自己在等什么了。
她站起来，走到神社后面。那棵神樱树还在。花开了，又谢了。谢了，又开了。没有人来看。她站在树下，看着那些花。风吹过来，花瓣飘了一地。她站在那里，站了很久。然后她转身走了。走回廊下，坐下来。拿起那本轻小说，翻开。风吹过来，书页哗哗响。她没有看。她只是坐着。坐到天黑。坐到天亮。坐到再也坐不动为止。
神里绫人还坐在社奉行的办公室里。桌上堆着永远处理不完的文件，没有人来拿，没有人来看，没有人来管。他还是每天批，每天写，每天坐到天亮。笔在纸上走，字写得很工整。他不知道写给谁看。
“哥哥。”绫华站在门口。他没有抬头。
“嗯。”
“吃饭了。”
“不饿。”绫华站在那里，看着他。他瘦了很多，眼眶凹下去，颧骨突出来。她走进去，把饭放在桌上。
“吃吧。”她转身走了。绫人坐在那里，看着那碗饭。看了很久。然后他拿起筷子，吃了一口。凉的。他放下筷子，继续批文件。笔在纸上走，字写得很工整。他不知道写给谁看。
他想起父亲。父亲死的那天，拉着他的手说，绫人，社奉行交给你了。他点头。父亲笑了。笑得很放心。现在他不知道了。社奉行还在，文件还在，笔还在。人没了。他不知道自己在守什么了。他放下笔，站起来，走到窗前。街上没有人。那些铺子关了，那些灯灭了，那些走来走去的人不见了。他站在那里，站了很久。然后他走回去，坐下来，拿起笔。继续批。字写得很工整。他不知道写给谁看。
久岐忍走的那天，谁也没有告诉。她背着一个小包袱，沿着海边走。走了很久，走到离岛，走到码头。码头上已经没有船了。她站在那里，看着那片海。海很平，很远。她站了很久，然后转身走了。
她去了踏鞴砂。炉子炸了，山塌了，人走了。她站在废墟里，看着那些碎石头，那些烂铁，那些烧焦的木头。风吹过来，很烫。她蹲下来，捡起一块铁片。上面还有愚人众的标记。她攥在手心里，攥了很久。然后她站起来，继
本章未完，请点击下一页继续阅读！