不看人，只是走。像行尸走肉。她不想再看。她把门关上，把窗关上，把帘子拉上。屋子很暗，很安静。她坐在窗前，听着外面的声音。风在吹，雨在下，偶尔有脚步声。嗒，嗒，嗒。很远，很轻。像踩在心上。
她把神之眼藏在袖子里，每天夜里拿出来看一看。冰蓝色的，很亮。她把它放在手心，看着它在黑暗里发光。还在。还亮。还活着。她把神之眼攥在手心里，攥到天亮。手心里有印子，很深，很红。她不觉得疼。她只是攥着，像攥着最后一点光。
神里绫人有时候会来敲她的门。他的声音很轻，很慢，像怕惊动什么。
“绫华，吃饭了。”
她应一声，走出去。饭桌上摆着两副碗筷。以前是四副。父亲走了，母亲走了，托马也走了。只剩下他们两个人。她坐下来，拿起筷子。吃得很慢，很安静。绫人也不说话。两个人坐在空荡荡的饭桌前，谁也不看谁。饭凉了，菜凉了，汤凉了。她还在吃。不知道在吃什么。只是嚼，咽，活。
“哥哥。”她叫他。
“嗯。”
“托马走的时候，疼不疼？”
绫人的筷子停了一下。悬在半空，像不知道该往哪放。他沉默了一会儿。
“不疼。”他说。绫华看着他。他的眼睛很红，没有哭。
“骗人。”她说。绫人没有说话。他低下头，继续吃饭。饭已经凉了，他还在吃。绫华也低下头。她不知道自己在吃什么。只是嚼，咽。咽不下去。她放下筷子。绫人也放下筷子。两个人坐在那里，谁也不说话。风吹过来，窗子响了。帘子动了。屋里很冷。
绫华站起来，走回自己的房间。门关上，没有锁。她坐在窗前，把神之眼拿出来。冰蓝色的，很亮。她把神之眼贴在脸上，很凉。她闭上眼睛。托马的笑，托马的声音，托马站在厨房里做饭的样子。一幕一幕，像走马灯。她睁开眼睛。屋里很暗。神之眼还在亮。她把神之眼收进袖子里，坐着。坐了一夜。
有一天，早柚跑了。留下一张纸条，字歪歪扭扭的。“对不起。我走了。不要找我。”绫华站在门口，看着那张纸条，看了很久。她走出门，站在街上。风从街上灌进来，很冷。街上没有人。那些走来走去的人，不知道什么时候不见了。也许是走了，也许是死了，也许是躺在家里再也不出门了。她不知道。她站在那里，站了很久。绫人站在她身后。
“绫
本章未完，请点击下一页继续阅读！