悬木人的树上没有龙了。那些匿叶龙不荡了。它们趴在树枝上，闭着眼睛，像那些再也荡不起来的绳子。基尼奇每天坐在树下，看着那些空了的树枝。他的腿好了，能走了，走不快。他不知道自己要去哪。他只是在走。
烟谜主的祭祀台上没有人了。那些暝视龙不亮了。它们灭了一只，又灭了一只，又灭了一只。欧洛伦每天站在那里，念着那些他念了一辈子的咒语。他的嗓子哑了，念不出声了。他只是在心里念。念到天黑了，念到天亮了，念到那些咒语忘了。他不知道自己在念什么。他只是在念。
竞技场中央那团火还在烧。很小，很弱，像快要灭的烛火。它还亮着。阿慧每天来看它。恰斯卡每天来看它。基尼奇每天来看它。玛拉妮每天来看它。欧洛伦每天来看它。伊安珊每天来看它。阿尤每天来看它。他们站在那里，看着那团火。没有人说话。他们只是站着。等火灭，等天亮，等那些再也回不来的人。没有人回来。他们还站着。
风吹过来，卷起地上的灰。那些灰在空中打着旋，像那些再也回不来的龙，像那些再也回不来的人。它们飞了一会儿，落了。落在地上，落在那些战士的脚边，落在那团永远在烧的火上。火没有灭。它还亮着。很小，很弱。它还亮着。