，迪奥娜说老鼠偷吃了她藏起来的猫薄荷。帮城门口的信报箱重新上漆，漆在仓库第三层架子左边的罐子里，别用错颜色。
他翻了一页又一页。每一页都是一件小事——不是拯救世界，不是对抗深渊，不是修补被正机之神砸碎的净善宫穹顶或面对风神像下跪的异乡人。就是小事。有人家的马车坏了，修了三家店没修好；有孩子的手工娃娃不知道扔在哪里，一直在哭；有老药师的薄荷田没精打采，却看不出是缺水还是缺肥。这就是蒙德的日常，被他忽略的、被他用一句“自由嘛”轻轻盖过的、日复一日积压在普通人肩头的日常。
他把书合上，抬起头看向陌生人。陌生人正端着酒保给他倒的麦酒，对着吧台上那盏重新被点亮的小烛自顾自地晃着杯子。“就这些？”他的声音沙哑而古怪，像是在暴怒的边缘被一本砖头厚的书硬生生浇了一盆冷水。陌生人抿了一口酒，“就这些。”“做完之后，蒙德会变回来？”陌生人晃了晃酒杯，烛光在酒液中碎成金色的碎片。“你试试看，不就知道了吗。”温迪把那本厚书夹在胳膊底下，转身朝门口走去。
门外，蒙德的早晨已经在城墙上铺开了第一缕灰濛濛的光。石板路上的露水还没干，喷泉广场上还没来得及出现早上第一批鸽子。胳膊底下那本书的重量压着他的肋骨，每一页都记着一件他以前从来没当回事的事。他不是没有为蒙德做过事——他救了特瓦林，他回应了西风大教堂里的每一段祈祷，他在每一次蒙德遇到真正危机的时候都站在前头。但他没给赫尔曼太太扎过篱笆，没帮芙萝拉抓过鸽子，没替瓦格纳修过鼓风机。他不是不屑做，是没有想到这些事也需要他来做。
他走到喷泉广场边，翻开书的第一页，又看了一遍赫尔曼太太那个流着泪被史莱姆踩扁的卷心菜。然后他合上书，朝城门方向走去。风在他身后轻轻卷起石板路上的一片落叶。这个角度从他身上披过去，本该立刻扫过酒馆的木板窗，但那里今天静静的，没有再被他经过时的姿态带上任何多余的余波。