做了自己。而现在她的名字成了一桩命案的注脚。她的父亲成了杀人犯。她的姐姐因为维护她而被人在街上辱骂。那些她从未做过的恶事，被编成歌谣在街巷里传唱。而那些编造这一切的人，坐在酒馆里碰杯，庆祝又一个销量暴涨的月份。她什么都没有做错，但她失去了一切。