他脸上，那张一直沉郁平静的脸，第一次露出了一点极淡、极轻的光亮。
他转头，看向身后一脸担忧望着他的沐婉，把信纸递给她。
李承霄望着她，忽然轻轻开口，声音很低，却异常清晰：
“沐婉，再等三年。”
“三年后，咱们北京见。”
沐婉猛地一怔，眼睛瞬间亮了起来，鼻尖微微发酸，却用力点了点头，声音轻却滚烫：
“好。
我等你。”
没有拥抱，没有拉手，没有多余动作。
只有谷地的风，吹过两人的发梢，把一句承诺，轻轻落在黄土坡上。
歇晌结束，哨声响起。
李承霄直起身，重新攥紧镰刀。
这一次，他腰不酸了，腿不软了，眼里的疲惫被一股极强的定力取代。
他割得更快、更稳、更有力。
沐婉跟在他身后，捆谷的动作也重新焕起力气。
累依旧累，苦依旧苦，可心里有了光，再黑的路，也能走下去。
夕阳落下时，最后一垄谷子也见了底。
大队长望着成片割完的谷地，终于松了口气，哑着嗓子喊：
“成了！秋收，快到头了！”
人群里响起一阵微弱却真切的欢呼。
李承霄站在谷茬地上，望着北京的方向，轻轻在心里说：
爹，娘，我等着。
三年后，北京见。
晚风卷起尘土，掠过无边的黄土塬。
这一场快把人拖垮的秋收，终于要迎来尾声。
而一场长达三年的等待，才刚刚开始。