水壶，老伙计了，跟了我好几年。”
他的声音平稳，每拿出一件就简单报备一句，条理清晰得像是早就在心里排练过无数遍。
东西虽然不少，但摆放得极有章法，取出来后在空地上也摆得整整齐齐。
一开始，都是些寻常物品，新兵们看着，觉得这位谢大哥果然细致。
然而，当谢解从大包底部，拽出一床叠成标准“豆腐块”形状的军被时，所有人的目光都被吸引了过去。
那床军被的颜色，已经不再是新军被那种鲜亮的草绿，而是洗磨得泛出一种温润的、微微发白的旧绿色。
边角处磨损的痕迹清晰可见，却浆洗得干干净净，棱角被压得锋利笔直，仿佛自带一股沉静的气场。
“老谢，”
站在旁边的张大力忍不住出声，好奇大过了拘谨：
“你怎么还自己带被子啊？这被子……”
“是部队以前发的吗？”
“可咱们这儿不是会发新的吗？恐怕……”
“不让盖自己的被子吧？”
他这一问，道出了其他新兵同样的疑惑。
一时间，几个人都小声嘀咕起来，目光在那床与众不同的旧军被和谢解之间来回移动。