年壮实。他走过去摸了摸叶子，手感厚实，颜色深绿，叶脉清清楚楚的。白及也长了，新叶子多了几片，绿油油的，挤在一起，像是怕冷。重楼还是慢，但比去年大了，叶子宽了，茎秆粗了，根在土底下偷偷鼓着，看不见。
他蹲下来拔了几棵草，扔在地边上。草根带出来的土抖掉了，草扔在垄沟里，过几天就蔫了。风从谷口吹进来，玉米苗晃了晃，叶子哗啦哗啦响；紫米的叶子也晃了晃，沙沙沙的，声音轻，像是在低声说话。他站起来，拍了拍手上的泥，在地头站了一会儿。玉米苗一排排的，绿了一层，风一吹叶子翻过来，露出浅色的背面，一闪一闪的。他看了一会儿，转身往回走。路过棚子的时候，停下来看了一眼白及，叶子又展开了几片。他嘴角动了一下，没说话，继续走。灶房里的灯亮着，母亲在做饭，锅铲碰铁锅的声音当当当的。他洗了手，坐下来，母亲给他倒了碗水。他端起来喝了，没说话。窗外的天蓝着，云白着，玉米苗在地里绿着。他喝完水，把碗放在灶台上，站起来，去谷地了。垄沟边上又冒了几棵草，得趁着还没结籽赶紧拔掉。他弯下腰，开始拔草，一棵一棵，不急不慢。太阳从东边移到头顶，影子从长变短，再慢慢拉长。他直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，看了一眼补过的那些坑。有的已经冒了小白点，有的还没动静。明天再来看。他扛起锄头，往回走了。