竹门带上，沿着田埂往家的方向走。走到坡顶上回头看了一眼——谷地在他身后铺展开来，玉米的绿浪一层一层涌动着，紫米的穗子在风里摇着，白及的花一簇一簇地开着，溪水在谷底闪着碎银似的光。
他转回头继续走，脚步不紧不慢的。
夏天的风从背后推着他往家的方向走，头顶的天空蓝汪汪的，一片云都没有，整片天像一面干净的大玻璃罩在谷地的上空。他心里没什么波澜，但也并不空白，那种满当当的安宁像灌饱了浆的谷穗一样，饱满而实在地压着心口，沉沉的，暖暖的，让他走路的步子都比往常稳了一些。
院子里饭菜的香味已经飘了出来，母亲围着围裙站在灶屋门口张望，看见他的身影从林子里露出来，转身回灶屋盛汤去了。父亲在堂屋门口坐着矮凳抽烟，烟头的红点在暮色里明灭着，看见李昂进门，朝他扬了扬下巴算打过招呼，又低头抽了一口烟。
李昂走进院子，在水龙头底下洗了手，冰凉的井水冲过指尖上的泥和花粉，指缝里藏了大半天的草木气息顺着水流淌走了。他在围裙上擦干了手，走进堂屋，在桌边坐下来，端起面前那碗热腾腾的汤，低头慢慢喝了一口。
院子里最后一抹天光正在收拢，暗蓝的暮色从东边漫上来，把屋檐、树梢和远山的轮廓一层一层地吞进去。灶屋的灯光从窗户里透出来，在院子里铺了一地暖黄。屋里的桌上摆着饭菜，冒着热气，碗筷碰着碗沿发出清脆的瓷响。父亲倒了一杯酒，递给他半杯，他接过来抿了一口。
这个春天和夏天交界的夜晚，安安静静地沉在谷地的怀抱里。地里的玉米还在长，紫米的穗子还在灌浆，白及的花还在开着，溪水还在流着，一切都还在继续。而这一卷走到这里，像一只吸饱了雨水的果实在枝头微微坠着，沉甸甸的，稳妥妥的，刚好到了一个可以暂歇一歇的地方。
第一卷，完。
从下一卷开始，日子会不一样。那些正在土里生发的东西会探出地面，那些正在暗暗酝酿的变化会掀开盖子，那些还模糊不清的方向会渐渐显露轮廓。谷地的阳光会照到更远的地方去，李昂的脚步会比现在迈得更远一些。
但他现在还不知道这些。此刻他只是喝完碗里最后一口酒，把空碗放下，伸手夹了一筷子菜放进嘴里慢慢嚼着，听着窗外的蛐蛐叫和厨房里母亲刷锅的水声，觉得这个晚上踏实得刚刚好。