只小碗，碗壁上残留着姜茶的温度，温热透过搪瓷传到掌心里。他把碗放回保温瓶旁边，在棚子里挂了块干布盖上，然后转身拨开玉米叶子，又钻进了玉米地。
他又蹲下去，把那棵拔到一半的牛筋草的根攥紧了，使劲一提，连着一条细长的侧根一起从土里拔了出来。他把草丢到草堆上，手指摩挲了一下沾在掌心的花粉和碎土，继续往下一棵移过去。姜茶的暖意还在胃里扩散着，温和而持续，像一只暖炉安放在身体深处，让他蹲下去的时候膝盖的酸胀也轻了一些。
玉米叶子在头顶不停地响着，花粉还在落着，阳光从叶缝里漏下来，在他的手背上跳动着明灭的光斑。他拔了一棵又一棵，手不停，心里安安静静的，像那碗姜茶的暖意一样，稳稳地留在那里。