亲在屋里看电视，声音调得不大，一档本地新闻正播着乡镇丰收的画面，主持人平稳的声音像一层薄薄的白噪音覆盖在堂屋的空气里。父亲早早就歇了，卧室里的灯已经熄了，门缝下面透出一点夜灯昏黄的微光。李昂在院子里坐了一会儿，起身推开了院门，沿着那条走了无数次的村道往谷地走去。
秋天的夜晚凉意比前几天更明显了一些，露水已经悄悄地在草叶上凝结了，走在田埂上的时候裤脚扫过草尖，能感觉到一层薄薄的潮意贴着布料渗过来。他先走到玉米地的位置站了一会儿。玉米秆已经被砍倒了，茬子被挖出来堆在地头，等干了之后再烧成灰还田。翻过的土地裸露着深褐色的截面，在月光下泛着一层暗沉沉的湿润光泽。紫米地也清空了，去年秋天那些紫色的穗子留下的痕迹已经完全看不到了，只剩下平整的土地等着来年开春重新翻耕。
他又走到白及和重楼的棚子前蹲下来。白及的叶子已经有大半开始发黄了，边缘卷曲起来，有些已经干枯成了浅褐色的薄片伏在地上。重楼的叶子也黄了几片，茎秆微微发软，像是正在一点一点地把地面的养分收拢回地下的根茎里，准备过冬了。深秋了，霜降已经过了，地里的东西正在陆续进入休眠期，把这一季积攒下来的力气全部收进根里，等着来年春天再慢慢释放出来。
他在棚子里坐了下来。那把旧竹椅还放在棚子角落，椅面被风吹日晒得有些发白，但骨架还是结实的。他在椅子上坐下来，背靠着棚子的竹架，后脑勺抵着一根粗竹竿，仰头看着棚顶缝隙里露出来的碎块状的夜空，星星在秋天的空气里格外清晰，比夏天干净得多，每一颗都亮得边缘分明。风从谷口灌进来，贴着地面掠过，带着溪水的凉气和新翻泥土的清苦气息，在他的脖颈和手腕上留下了一层薄薄的凉意。溪水在不远处哗哗地流着，水声还是那样，清亮而连绵，从春天流到夏天，又从夏天流到秋天，不急不缓的，像这片谷地自己的心跳。
他没有想什么具体的事，就那么坐在棚子里听了一会儿溪水声。口袋里的手机一直安安静静的，没有再震响。远山的轮廓在月光下成了一道深蓝色的剪影，虫鸣声在草丛里零零碎碎地响着，像是在唱着这一段秋夜的尾声。