妈妈没听出我话里的意思，或者听出了但选择忽略。她重新低下头看手机，嘴里嘟囔着：“你哥就是与众不同，连分数都这么特别。你那个740分虽然也不错，但到底还是普通的学霸分数，不像你哥……”
她没有说完，但意思已经很明显了。
740分，普通的学霸分数。
888分，与众不同的天才分数。
我看着她，忽然觉得有些悲哀。不是为自己，是为她。她活在一个自己编织的幻象里，坚信沈嘉桓是完美的、无可替代的、被老天爷眷顾的那一个。为了维持这个幻象，她可以无视最基本的常识——高考总分750分，没有人能考到888分。她可以把一个显而易见的系统错误解读成“吉利的数字”，可以闭着眼睛跳过所有质疑，只留下那些让她开心的部分。
这不是爱。
这是一种病。
我转身走向厨房，倒了杯水，靠在料理台边慢慢地喝。厨房的窗户开着，能看到楼下的花坛，几个小孩在追逐打闹，笑声清脆得像碎了一地的玻璃珠子。我看着他们，忽然想到自己和沈嘉桓的小时候。
我们五岁那年，妈妈带我们去游乐园。旋转木马只有两个座位，一个白色，一个粉色。沈嘉桓说他要白色的，我还没来得及开口，妈妈已经抱着他坐上了白色的木马，然后转过头对我说：“志琦你坐粉色的吧，粉色的也很好看。”旁边的工作人员笑着多看了我一眼，那眼神里有一种让我当时说不清楚的东西——多年以后我才明白，那叫做“同情”。
我坐在粉色的木马上，一圈一圈地转，看着前面白色木马上妈妈和沈嘉桓的背影。沈嘉桓回过头来冲我做了一个鬼脸，然后笑着转回去，抱住妈妈的腰。妈妈搂着他，下巴搁在他头顶，脸上全是幸福的笑容。
旋转木马停下来的时候，妈妈牵着沈嘉桓的手走下来，两个人有说有笑地往下一个项目走。我跟在后面，走了大概十几步，他们都没有发现我不在。最后还是那个工作人员追上来喊了一声“你们还有一个孩子”，妈妈才停下脚步，回头看了我一眼，像想起了什么似的说了一句“快跟上”。
那时候我不懂。
现在我懂了。
那是系统第一次从我身上偷走“被记住”的权利。20%的存在感，从五岁那年开始，就再也没有回到我身上。