玉，一块贴着心口，一块握在手心。
赵苓从灶房出来，端着一碗药汤，放在我旁边。碗是青花的，边上有个缺口，热汽往上冒，药味苦。
“喝了。”
我端起来，一口闷。苦，涩，舌根发麻。
“阴差说什么？”
“暂时没任务了。”
“那你闲着？”
“闲着。”
赵苓看了我一眼，没说话。她把空碗收了，用围裙擦了碗沿。围裙上沾了面粉，下午她在灶房揉面，说要蒸馒头。馒头蒸出来是硬的，沈远吃了两个，说硌牙。
“你外婆的玉？”
“嗯。祖传的。她让收好。”
赵苓点了点头，转身进了灶房。水龙头开了，水声哗哗的。她洗碗，一个碗洗了很久。
沈远从堂屋里出来，手里拿着那本《沈氏殓葬录》。书皮磨得更白了，边角卷起来。他坐在我旁边，翻开书，指着其中一页。
“这里有一段，讲沈家祖传的玉。你看看。”
我接过来看。字是毛笔写的，小楷，工整。“沈门历代传人，皆佩玉而行。玉能安魂定魄，护持血脉。玉在人在，玉碎人亡。”
“你的玉碎过吗？”沈远问。
“碎过。下裂缝的时候，和铜镜一起碎的。”
“但玉还在。裂了，没碎成渣。是外婆帮你收着的？”
“嗯。她收在盒子里，放在东厢房的供桌底下。”
沈远把书合上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“沈寻。”
“嗯。”
“你说沈家还有后人吗？”
“我活着就有。”
他看了我一眼，转身进了屋。
夜风从巷子口灌进来，冷。我缩了缩脖子，玉贴着胸口，温热的。令牌在腰带上，沉甸甸的。月亮移到屋顶正上方，院子里的霜更白了。
没任务了。
先歇着。
等。
等一个月，等一年。
不等也得等。
我把那块祖传的玉用麻绳穿起来，系在腰带上，和令牌并排。两块玉，一块令牌。叮叮当当，走路的时候响。
赵苓从灶房出来，关灯。她站在灶房门口，看着我。
“还不睡？”
“就睡。”
“你每次说就睡，都要再坐半小时。”
我没接话。她转身进了东厢房。灯亮了，床板响了一声。她躺下了。
我站起来，把长椅上的被子铺好。被子是赵苓从镇上买的，新棉花，厚实。躺下去，软，暖和。
月光从窗户照进来，落在被子上，白晃晃的。我闭上眼。外婆的灯还亮着。两块玉都在。
够了。