地浇在树根周围。水渗进土里，发出细微的声响，像是树正在用自己的方式喝下第一口水，正在用自己的方式向新的位置说谢谢。
我蹲下来，把那块石头放在新的树根旁边，然后用土把它半埋进去。这样它就能继续陪着这棵树，等着下一个春天，等着新的根须从石头边缘绕过去，继续往下扎。赵苓站在旁边看了一会儿，然后转身走进灶房。水声很快响起来，锅碗碰撞的声音也传过来，像是厨房正在用自己的方式确认这个早晨的节奏。我站起来，站在石榴树前面。风从南边吹来，吹动新叶子，像是树正在用自己的方式告诉我——它已经在这里了，不会再走了。我看着它，伸手碰了一下树干。树皮粗糙，但带着阳光的温度。我也该留在这里了。在它旁边，在赵苓的灶房旁边，在沈远的门框旁边，在春天重新来之前，先把自己的根扎下去，等下一个季节把它从深处翻上来，换一个新的方向生长。