霜一天比一天厚了。院子里的青砖每天清晨都覆着一层细密的白，踩上去发出细碎的声响。赵苓的脚印从灶房延伸到鸡笼，又从鸡笼延伸到院墙根，在霜地上留下一串清晰的印记。她每天早起开鸡笼的时候，会在院子里站一会儿，看一眼天，然后转身走进灶房。我坐在门槛上，看着院子里的霜在晨光里慢慢变亮。干草上的霜正在一点一点地融化，水珠从草叶上滴落，落在青砖上，发出细碎的声响。
霜降之后的第七天，风停了。天阴着，云层压得很低。那两盏灯在灶台上亮着，火苗在无风的空气里竖直地立着。我在桌前坐了一会儿，然后站起来，走到院子里，站在那两棵树之间。叶子已经落尽了，枝条光秃秃的。我站了一会儿，然后转身走进屋里，在桌前坐下来。夜风从窗