两棵树在院子里并排站着，一棵高，一棵矮。春天已经过半了，石榴树的叶子铺满了枝头，在风里轻轻晃着，投下深浅不一的光影，像是正在用自己的方式丈量阳光穿过院子需要多长时间。桂花树也长出了新叶，嫩绿色的，边缘带着一层细密的绒毛，像是还没完全适应自己的形状，正在用每一片叶子试探阳光的边界，正在用自己的方式告诉自己该往哪边伸展。赵苓每天浇完水之后会在两棵树之间站一会儿。她把水壶放在地上，站在那两棵树中间，目光从石榴树移到桂花树，又从桂花树移回石榴树，像是在确认它们之间的距离有没有变化，确认它们之间是否已经开始了某种约定，确认那片土正在被两套根须同时占据、同时编织。
那天下午，赵苓蹲在石榴树根旁边，用手拨开