柴备好之后的第三天，天就阴了。不是那种慢慢变暗的阴，是突然的、均匀的灰白，像是有人把一整块布铺在了天顶上。赵苓从灶房出来，站在院子里抬头看了一会儿，像是在用她的方式确认云层的厚度够不够下一场雪。她看了一会儿，走进鸡笼，往里面多加了一层稻草，拢了拢鸡笼顶上的草帘，然后盖严实了，转身走进灶房，把门帘放了下来。
那天下午，风停了。院子里安静得像是在等待什么。我从堂屋出来，在旧石上坐了一会儿。那两棵树的枝条光秃秃的，在灰白的天光下舒展着，每一根细枝都在以一种精确的角度伸向天空，像是已经等了很久，正在用它们的方式等待雪从云层里落下来。我在旧石上坐了一会儿，风停了，院子安静得像是一张正在被铺开的纸，等着什