雨停之后的第五天，蝉声起来了。不是那种试探性的、断断续续的鸣叫，是突然的、齐整的、从院墙外的树上传过来的。像是夏天终于下定了决心，要把自己彻底打开。赵苓从灶房门口抬起头听了片刻，然后继续手里的活，像是那阵蝉声也是这个院子的一部分，不需要特别分出注意力去辨认它是否该出现在那里。
我坐在旧石上，阳光穿过树冠落在我身上，蝉声从四面八方涌过来，穿过石榴树的枝叶，穿过桂花树的枝叶，填满了整座院子。那两棵树在蝉声里立着，像是也在用自己的方式听着这个夏天。我在旧石上坐了一会儿，赵苓走过来，把一碗水放在我旁边的石板上。她站了一会儿，没有马上离开，像是在蝉声里稍作停留，听着那阵持续不断的鸣叫从树冠上方倾泻下来，