“林？没听过这个姓。”王生转身往村里走，“走吧，天快黑了，你一个人在外面不安全。先到我家住一晚，明天我送你出去。”
林欣怡跟在他后面。
她回头看——来路是土路，尽头是麦田，麦田的尽头是山。连绵的黄土山，在夕阳下泛着暗红色的光。
没有井。没有三棵老槐树。没有王家庄村的现代房子。
她是在幻境里。
在书生死前的世界里。
---
王家庄村比她后来看到的要大。
土坯房一排排挨着，房顶铺着灰瓦，瓦缝里长着草。村口有三棵大槐树，比她后来看到的要小一些——但已经很大了，树冠遮住半边天。
树下有口井。井沿上的莲花雕刻还是新的，棱角分明，没有被磨平。
王生走到井边，弯腰打了一桶水，捧起来喝了一口。
“你要不要？”他把水瓢递给她。
林欣怡接过来。水是凉的，带着一丝甜味。她喝了一口，舌尖上残留着泥土和铁的气息——这是千年前的水。
“你一个人住？”她问。
“嗯。我爹去年走了，我娘前年走的。”王生说这话的时候语气很平，像是在说今天天气不错，“家里就我一个。”
“你没成家？”
王生看了她一眼，笑了：“谁家姑娘愿意嫁我？一个穷书生，除了读书什么都不会。”
“你读什么书？”
“诗。”他说这个字的时候，眼睛亮了一下，“我爹以前是教书先生，留下好多书。我最喜欢边塞诗，‘秦时明月汉时关’——你听过吗？”
林欣怡点头。
“那是我家祖宗传下来的。”王生说这话的时候很认真，不是炫耀，是陈述，“我家世代从军，边塞诗是家里人写的。我爹说，我们不写，就没人记得了。”
她的心揪了一下。
这句话，她听过。
在那个湿透了的男人嘴里，用沙哑苍老的声音说过。
“你写诗吗？”她问。
王生不好意思地挠了挠头：“写。写得不好。我爹说我的诗太软，没有边塞气。”
“能给我看看吗？”
他犹豫了一下，从怀里掏出一张纸。纸已经皱巴巴的，边角卷起来，上面用毛笔写着一首诗。
林欣怡接过来。
她不认识这些字——不是简体字，是繁体，有些甚至不是楷书。但她看得懂内容。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
她的手开始发抖。
“怎么了？”王生凑过来，“是不是写得不好？”
“这是你写的？”
“嗯。上个月写的
本章未完，请点击下一页继续阅读！