柱。俺太爷爷。听老辈人说，他小时候逃难，娘死在外面。后来他发达了，把他娘的坟迁到北邙山上了。”
“坟还在吗？”
“早平了。五几年修路，从那边过，推了。”老人站起来，指了指村东边，“就在那边地里。你去看看，啥也没有了。”
林欣怡道了谢，往村东边走。穿过一片麦田，走到一块高地。地上长满了野草，几个小土包，分不清是坟还是自然地形。她蹲下来，用手摸了摸地面。
干的，硬的。
没有凉意，没有温度。只有土。
她从包里拿出那支竹笛，放在地上。竹笛上，“王”字旁边又多了一笔。一撇一捺，像一个正在慢慢打开的人。
“我到了。”她轻声说，“您的坟不在了。但地还在。村还在。姓刘的人还在。您孙子石头的后人，还住在这个村里。”
风吹过麦田，麦浪一层一层地涌向天边。
她站起来，把竹笛放回口袋。
“您不用等了。”