俺小时候还在这儿放过牛。后来修路，推了。”
林欣怡蹲下来，把手放在地上。这次不是凉的，是温的。和竹笛一样的温度。
“她在这儿。”她轻声说。
“谁？”
“刘王氏。您太奶奶。”
老人看了她一眼，没有说话。他蹲下来，把旱烟袋放在地上，对着那块麦田磕了三个头。动作很慢，很郑重，像做了很多次。
“太奶奶，有人来看你了。”他说。
林欣怡的眼泪掉了下来。
她不知道自己在哭什么。是为刘王氏哭，还是为自己哭，还是为所有等了太久终于等到一个人来看她们的人哭。
天黑了。老人回村了。林欣怡一个人站在那块高地边上，从包里拿出那本诗集，翻开到《清明》那一页。外婆的字迹工工整整。她用手指摸着那行小字——“她不是不想走，是没有人记得她。”
“有人记得你了。”她说。
风停了。
麦田安静下来，像一片黑色的湖。
口袋里的竹笛烫了一下。不是温，是烫。她把笛子拿出来，竹笛上，“王”字完整了。不是“石”的歪歪扭扭，不是“昭”的横平竖直，不是“缙”的舒展柔软。是另一种——朴素的，笨拙的，但完整。像一个活了很久的人，终于放下了。
她把笛子贴在胸口。
“走吧。”她对着空气说。
不知道是对自己说的，还是对那个等了太久的老妇人说的。
她转身，往村外走。
没回头。