眼。路在。雾在。人影在。这条路她已经走得太熟了。她一直走到第二十五个拐弯处。路边坐着一个人。
不是少女，不是月娘，不是送别的女子。是一个白发苍苍的老妇人，七八十岁，穿着一件灰褐色的粗布衣裳，坐在路边，面朝路的深处。她的眼睛望着远方，望着那条弯弯曲曲的路。她手里攥着一双鞋。布鞋，已经旧了，鞋底磨穿了，鞋面破了，缝了好几次，又破了。她抱着那双鞋，像抱着一个人。
林欣怡走过去，在她旁边坐下来。
“你在等谁？”她问。
老妇人没有转头。“等我丈夫。”
“他去了多久了？”
“很久了。年轻的时候走的。出征去了，说打完仗就回来。我等了他十年，二十年，三十年。等到头发白了，等到眼睛花了。等到他应该回来的时候，他还没有回来。”
“你恨他吗？”
老妇人低下头，看着手里的那双鞋。“不恨。他走的时候，我给他做了一双鞋。他说，穿着这双鞋，走多远都会回来。他穿着走了。鞋破了，就没人回来了。”
“后来呢？”
“后来我老了，走不动了。我坐在家门口等。等一个穿破鞋回来的人。”
“你的诗传下去了。”
老妇人的手在鞋面上停了一下。“诗？”
“行行重行行，与君生别离。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老妇人脚边的地上。竹笛上，那条路的旁边，又多了一个字——“远”。