每次翻开那本诗集，我都在。”外婆低下头，看着林欣怡手里的竹笛，“你记住的人，我都看到了。他们都在你心里，都很好。”
林欣怡张开嘴想说什么，却发现自己说不出话来。有太多话要说，太多了，堵在喉咙里，一个字都挤不出来。
外婆伸出手，把她拉进怀里。
“不要难过。我会一直在你心里。你和他们——那些你记住的人——你们都会在这里，在我心里。”
林欣怡靠在外婆的肩头，闻到她身上熟悉的气味。旧纸，樟脑，秋天的风。
过了很久，外婆松开她。“你该回去了。”
“回去？”
“你还有最后一首诗没有渡。”
“什么诗？”
外婆看着她，笑了。“你自己的诗。你把自己也记住了，你才能回去。”