在胸前，像是抱着一件从很深很深的水底捞上来的东西，怕它再沉下去。
她又翻了一页，看到第二个问题：“石头，除了冷，你还记得什么？”她没有答案。但她有别的线索。她拿起手机，给陆知舟发消息：“石头有没有家人？”过了大概半小时，那边才回复。像是他真的去查了，而不是随口回答。
“石头的娘，后来回来过。”
她盯着那行字，心脏跳了一下。
“她逃难去了别处。最开始往南走，走了很远，在河南一个村子里落脚。后来日子安定了，她回去找儿子。找到的时候，儿子已经死了很多年了。山还是那座山，草还是那些草，但儿子不在了。她没有哭。她在他死的那座山上，种了一棵松树。松树不大，是她在山上找的一棵野苗，移过来的。她给它培了土，浇了水，在树根下放了一块石头。那是她给石头立的碑。”
“后来呢？”
“后来她老了，走不动了。就让孙子去。后来孙子也老了，就让重孙去。后来村子搬了，没有人去了。那棵松树还在。但没有人浇水，没有人培土，也没有人知道那是谁的树了。”
林欣怡放下手机，坐了很久。窗外的太阳已经升起来了，阳光落在她膝盖上，但她的手指还是凉的。她想起石头说的话：“我冷了很久了。”他不是冷。他是等了很久。等他娘回来。他娘回来了，种了一棵树。树替他挡风，替他淋雨，替他站在那座山上，像一个人伸着手臂，把整座山的寒意都揽在自己身上。她低头看着竹笛上那个歪歪扭扭的名字，那两个字比平时更凉了一些，但那种凉意不像之前那样刺骨，像是有人从很远的地方朝它呵了一口气，把冰吹化了一层。
她重新拿起手机：“那棵松树，还在吗？”
“不知道。那个村子现在叫松树沟。方志上最后一笔，是上世纪八十年代。之后就没有记录了。”
“我们去看一下。”
“好。你定时间。”
她合上手机，把竹笛放回口袋，抬头看向窗外。天空很蓝，阳光很好。秋天快结束了，冬天的风已经开始从北边吹过来。她要赶在下雪之前去看一眼那棵松树。
替石头。