她在树下站了很久，久到陆知舟走过来，递给她一瓶水。“喝点。”他说。她接过来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，但不冰。
“它长得真好。”她说。
“什么？”
“这棵树。石头他娘种它的时候，它还是一棵野苗。她把它从别处挖过来，移到这里。那时候它可能只有筷子那么高，叶子还没几片。她怕它活不了，多培了土，多浇了水。后来它活了，越长越高，越长越粗。后来她死了，没有人浇水了，它还是活着。它替她站在这儿。”
林欣怡蹲下来，把手再次放在树根上。这次她感觉到的不只是微凉的触感，还有些别的东西——像是这棵树在用它自己的方式回应她。松针从枝头落下来，落在她肩上、头发上、手背上。她把一片松针拿起来，对着光看。细长的，深绿色的，微微弯曲，像一个人弯着腰在土里埋东西的样子。
陆知舟站在她旁边，把外套脱下来，铺在地上。“坐一会儿。”
她坐下来。两个人并排坐着，背靠着那棵松树，面朝山坳里那片空的宅基地。风从山谷下面吹上来，带着干草和泥土的味道。她想起石头坐在坑边的样子，悬浮在离地面一拳高的地方，腿盘着，像坐在一个看不见的凳子上。他说：“我冷了很久了。”不知道他现在还冷不冷。这棵树替他挡了一千多年的风，应该不冷了。
陆知舟没有问她为什么坐这么久。他只是在旁边坐着，偶尔喝一口水，偶尔抬头看看天。过了很久，他说：“你打算在这里待多久？”
“不知道。多待一会儿。”
“那我把后备箱的毯子拿来。”
“不用。一会儿就走。”
“不着急。”
他站起来，往回走。她一个人坐在树下，把竹笛从口袋里拿出来。石头的名字还是歪歪扭扭的，和旁边的王昭并排躺着。石头是凉的，王昭是温的。但今天石头的凉意似乎淡了一些。不知道是风吹的，还是树的温度。
她把竹笛放在树根旁边，让它靠着树干，像让石头靠着他娘。
“你娘回来过。”她对着那棵树说。“她种了你。你在这里，替她看着。她不在了，但你还在。你不冷了。”
风又吹过来。松针落得更密了，像下雨。
陆知舟走回来的时候，手里没有拿毯子。他拿了一把小铲子。“我刚才路过那片宅基地的时候，看到墙根下有一块松动的土。挖开看了一下。”他蹲下来，把手摊开。掌心里有一块碎瓷片，白底
本章未完，请点击下一页继续阅读！