昭那天晚上看到的月亮，在这个方向吗？”
他站在她旁边，看了看天空。雨云很厚，什么都看不见。“今天看不到月亮。但他那天晚上看到的时候，月亮应该在那个方向。”他抬手指向河对岸偏西的位置。“月落的时候，是从那边沉下去的。”
她看过去，那边的天空灰蒙蒙的，什么也没有。但她能看到——不是看到，是感觉到。有一弯残月在那里，很细，很淡，快要沉下去了。她闭上眼，感觉到身边的风变了。不是雨天的风，是另一种——凉的，但不刺骨，像一个人站在你旁边，没有呼吸，但你知道他在。她没有睁开眼，轻声说了一句话。不是大声说的，像是在自言自语。
“上次忘了问你，那天晚上你看到月亮的时候，你在想什么？”
风穿过桥洞，卷起水面上的涟漪，又慢慢平息下去。没有回答。但她感觉到风里有什么东西收了一下，像是有人替她补上了一个没来得及问出口的问题，然后沉默着把它接住了。