蘸了三笔，才写完‘若我不归’四个字。”她把手揣进口袋里，“第一笔最重，墨最多，所以‘若’字是完整的。后面越来越淡，到‘在’字的时候，笔尖已经在拖了。他不是没写完——他是写完了，但没力气再写第二张。那张空白的纸，是他留给她的。他没写，是因为他觉得自己还能回去亲手交给她。”
陆知舟站在窗边，风把他的头发吹得遮住半边眼睛，他抬手拨了一下。“那明天去扬州？”
欣怡看了一眼窗外的天空，灰蒙蒙的，没有太阳。“明天去扬州。把那封信的照片带上，带上那个‘周’字的上半部，带上那张空白的纸。她等了一千多年，也该有人告诉她一声他到底怎么了。”
风灌进来，吹得走廊尽头的灯晃了一下，像是有个人站在很远的地方，朝这边点了点头。