回太原的火车上，欣怡一直没怎么说话。她把本子摊开放在小桌板上，笔捏在手里，但一个字都没写。窗外的风景从水田变成旱地，从旱地变成灰扑扑的厂房，一截一截地往后退，像一页页被风翻过去的纸，每一页上都写着不一样的东西，但她一个字都读不进去。
陆知舟坐在对面，面前摊着一本书，是那种封面已经发白的旧书，书脊被透明胶带缠过好几道。他没怎么翻。他把书立着，手指搁在页边上，偶尔翻一下，但翻得很慢，像是根本没在看内容，只是翻页这个动作让他觉得踏实。
“你刚才在院子里蹲着的时候，”他开口，声音不大，被火车轮子撞击铁轨的声响截成一段一段的，“竹笛有没有什么变化？”
欣怡愣了一瞬，没立刻回答。她伸手摸了一下口袋。竹笛还在，靠着她大腿外侧，隔着布料的温度很稳定——不烫，也不凉，像是被什么东西捂了很久，摸到它的时候有一种说不清的感觉。
“有一道纹路，”她说，“很浅。不是刻的，像是从竹子里面渗出来的。”
她终于把竹笛从口袋里掏出来，搁在桌板上。车厢顶灯的光落在竹管上，她指给陆知舟看的那道纹路，在光线下几乎看不见。但侧过来，角度对上的时候，能看出一点痕迹——弯曲的，很细，像是一滴液体沿着竹面往下流，流了一半就干了，留在那里，风干了很久之后渗进表层，成了竹子的一部分。
“刘氏那罐酒放了几十年，”她说着，把竹笛平放在手心里，“每年一罐，放在门口那个凹坑里。风吹日晒，酒渗进陶罐，又从陶罐里渗出来，渗进门槛边上的土里。土里渗不下，就往空气里散。雨来了再压下去，太阳出来再蒸上来。重复了六十年。那道酒痕留在门槛上，也留在了这上面。”
陆知舟凑近看了一眼，没有伸手碰。“以前有过这种情况吗？”
“石头是凉的。王昭是温的。王缙不凉不温。每个人的痕迹都不一样。”她把竹笛重新收起来，放回口袋里，手指贴着竹管停了一瞬，“但这个不一样。它不凉也不温，像是东西放得太久了，久了之后就不再带温度了。”
陆知舟没有接话，把手里那本旧书合上了，靠在窗边，看了一会儿窗外黑下来的天。过了很久，他开口说了一句话，声音压得很低。“你外婆那种人，从来不说自己等过什么。但她那本笔记里，有一个地方，一直空着。封底内
本章未完，请点击下一页继续阅读！