不是刻上去的，是竹子在回应什么。”他把竹笛放回茶几上，没有再多看，“你去看那口井，是因为那道压痕？”
“不是因为那道压痕，是因为外婆没看清的字，还在那里。”她把本子翻开，把昨天拍的那张照片从手机里调出来，把屏幕转向他。他接过手机，放大看了一下，然后把手机还给她：“你打算怎么处理那个字？”
她低头看着茶几上那支竹笛。“还没想好。但我觉得它会慢慢地走到它该去的位置，然后停在那里。像是等它自己决定好该怎么长，就不会再变了。”她说完这句话，没有抬头，像是也在对竹笛说。风从窗缝里渗进来，沿着竹面走了一遍，从竹笛的顶端一直滑到底端，像是一颗种子正在光线的内部缓慢地归位。窗台上那罐新酒在下午的光线里呈现出更深的颜色，液面边缘正在慢慢地收拢，像是一段正在它自己的节奏里慢慢成形的路，已经走完了最开始的弯道，正在进入一个更平稳的区间。