长流的日子，得从一粥一饭上慢慢攒。
下了班往大院里走，刚进院门就看见牛大力蹲在她家门口的石阶上。看见她回来了噌地站起来，脸笑得皱成一团："姚儿！下班了？今天累不累？"
姚玉玲站住，看着他。
牛大力长得憨厚，一双眼睛特别实诚，甚至有点傻。他手里攥着个搪瓷缸子，里头泡着一把刚洗好的野菜。
"大力，"她深吸一口气，耐心道，"我说过多少回了，你别老往我这儿跑。"
"我、我就是想着你今天工作一天忙坏了，给你送碗菜。早上我去地里挖的，鲜着呢，不要钱。"
他把搪瓷缸子往前递了递。姚玉玲扫了一眼，野菜是洗干净了，连泥根都掐得干干净净，看得出来挺上心。可这段时间以来，牛大力就是这么追她的。今天送一把野菜，明天帮着挑两担水，后天在宿舍门口放几个他自个儿捡的野鸭蛋。
甚至还偷过邻居家的鸡烤给她，全是好东西，也全不花钱。
她从他旁边绕过去，掏钥匙开门。牛大力跟了两步，又不敢跟得太紧，端着搪瓷缸子站在她身后，嘴上结结巴巴地劝："姚儿，你拿着吧，野菜拌点蒜泥可好吃了，我妈就这么做的。"
姚玉玲开了门，回过头看他，语气带了几分无奈："大力，咱俩不合适。我说过好几回了，你一个大男人，别成天围着我转，好好琢磨琢磨你自己的日子。"
她把门合上了。门外静了片刻，然后听见搪瓷缸子被轻轻放在门口的动静，接着是牛大力磨磨蹭蹭走远的脚步声。