雪。但风从维多利亚港的方向吹过来，带着海水的咸腥。
叶子一半秃，剩下一半，在风里轻轻晃着，像在对一个还没到来的春天点头。
——
比元宵节更先来的是春节，齐家人很重视这个，入了腊月就开始预备起来。
腊月初八这天，红姐天没亮就起来了。
糯米、红豆、绿豆、芸豆、花生、莲子、桂圆、红枣，八样东西淘洗干净，一起下锅。
火不能大，要小火慢慢地熬，熬到豆子开了花，熬到糯米化了形，熬到勺子舀起来才能拉出丝。
齐书敏是被香味馋醒的。她穿着睡衣光着脚跑下楼，头发乱得像鸟窝，站在厨房门口揉眼睛。
“红姐，好香。”
红姐转过身，围裙上沾着几粒糯米，手里的大勺还在锅里慢慢搅着。“小小姐，穿鞋。地板凉。”
齐书敏“哦”了一声，跑回去穿鞋，再跑回来的时候，齐书瑶已经站在厨房门口了，她手里拿着一个空碗，安安静静地等着。
红姐给她们每人盛了一碗。粥是深褐色的，豆子煮得软烂，莲子粉糯，桂圆肉吸饱了汤汁变得胖嘟嘟的，红枣的甜味完全融进了粥里。
齐书敏舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，眼睛眯成一条缝。“好吃！”
齐书瑶没说话，但她吃得很慢，一勺一勺地，像是在数粥里有多少颗豆子。
叶宝珠从楼上下来的时候，她们已经坐在餐桌边。齐书仪面前也放着一碗粥，但她没吃，手里拿着笔，正在一张红纸上写字。
“写什么？”叶宝珠走过去看。
红纸上是一副对联的上联——“腊八粥香年味近”。
字迹娟秀漂亮，只有“粥”字的最后一笔拖得有点长，像是不小心走了神。
“下联呢？”
齐书仪咬了咬笔杆，没想出来。
叶宝珠帮对下一句：“春风送暖入屠苏。”
齐书仪看着那行字，念了一遍，又念了一遍。“妈咪，为什么是‘入屠苏’？”
叶宝珠解释：“屠苏是酒。古人过年要喝屠苏酒，驱邪避疫。春风把暖意送进酒里，喝了这杯酒，旧年的病气、晦气就都散了。”