攥着，指节泛白。
“进去多久了？”孔青霜将保温壶放在长椅上。
“快两个钟了。”沈蕙往旁边挪了挪，给她腾出位置，“刚才吕医生出来说，一切顺利。头已经下来了。”
齐旭东站在产房门口，望着那扇紧闭的门，手抬起来，又放下去，反复几次。
冯莉娅很自然地在叶宝珠身边坐下。
又过了约莫半个钟头，走廊那头再次传来脚步声。齐书芸和齐书萱是从大学里赶来的，两人书包还背在身上，跑得气喘吁吁。
“怎么样？嫂子还在里面？生了没有？”齐书萱把书包往长椅上一扔。
“还没。”沈蕙说。
齐书芸在齐书敏旁边坐下，从书包里掏出一瓶水，拧开喝了一口，然后递给齐书仪。“你嘴唇都干了。喝水。”
齐书仪接过去喝了一口，她的目光始终盯着产房的门。不知怎的，一段遥远的记忆忽然涌上心头。
那时她大约四岁，也是在这样的产房外。
她记得自己穿着一条有蕾丝花边的裙子，被一个不熟悉的保姆牵着。
妈咪难产，生了书敏很久都没醒。爸爸齐嘉铭赶来时，天都黑了。
她站在走廊里，看着来来往往的人，心里充满了无措和茫然。她记得自己哭得很大声，比那个难产出来的、哭声微弱的书敏还要响。
齐书仪下意识地伸出手，抱了抱身旁的齐书敏。
齐书敏被她突如其来的拥抱弄得一愣，眨了眨眼，不解地问：“姐，你怎么了？”
齐书仪没有回答，只是将妹妹抱得更紧了些，又看了看叶宝珠跟书瑶。
又过了不知多久，产房里传出一声极响亮的啼哭，中气十足，仿佛在向世界宣告什么。那哭声穿透了产房的门，响彻了整层楼。