一个人。他把镯子套在她手腕上的时候说了一句话：“红榆，我这辈子最对的事，就是娶了你。”
她把镯子从手腕上撸下来，举到眼前。羊脂玉在日光灯下泛着冷冷的光，镯身上有一道极细的石纹。她用拇指摸了摸那道石纹，然后扬起手，想把它砸到床沿上。
手举到半空，停住了。
她没有砸。
她把镯子放在床头，翻过身，面朝墙壁，把被子拉上来盖住了头。被子很薄，浆洗过的棉布凉丝丝地贴在她脸上。被子里没有声音。
又过约一个星期，快到旁晚时分，一辆低调的黑色轿车停在警署门口。
齐旭鸿先下车。他今天穿着一件浅灰色的亚麻西装，没打领带，衬衫最上面一颗扣子敞着。冯莉娅从另一侧车门下来，穿着藏青色连衣裙，头发扎成低马尾。
齐旭鸿走到值班窗口前，对着里面穿着制服的年轻警员点了点头，问：“劳伦斯督察在不在？”
警员抬头看了他一眼，又低头翻了翻桌上的登记簿。“齐先生，有预约吗？”
“打过电话了。我姓齐，这位是我太太。”
警员点了点头，拿起桌上的内线电话，拨了三个号码。
这时，冯莉娅的目光从他身上移开，落在值班室墙角的一盆绿萝上。绿萝的叶子有些蔫，盆土干得发白，显然很久没人浇水了。
脚步声从走廊那头传来。
劳伦斯督察是一个五十出头的英国人，头发花白且稀疏，留着一撮修剪得极整齐的灰色胡须。
“齐先生，齐太太。”
他的粤语竟然还行，虽说带着浓重的英语口音，但语调并不生硬。