发白，肘部打了两块补丁，针脚是自己缝的。
二十多年的军人底子全埋在这身灰布底下。
每天走街串巷修暖气、换水管，跟胡同里的大妈大爷打招呼，笑起来露出一口黄牙，谁也看不出他曾经穿过军装、端过枪。
三十一年。
铜扣在掌心硌着骨头。他记得这枚扣子。
他走的那天，雷定远从军装上剪下来的。三刀刻三道槽，深浅不一，是他们四个人定的暗号。
四个人，活下来两个。
他以为只剩他自己了。
茶杯里的水凉透了。他才睁开眼。
“三十一年。”他说。“我以为他把我忘了。”
“这东西一直压在他枕头底下。”陈大炮看着他，“人能老，记性没烂。”
男人的喉结滚动了一下。
他低头看着掌心的铜扣，拇指一遍一遍摩过那三道槽。
“你是谁？”
“陈大炮。他的兵。”
“哪一年的兵？”
“六二年入伍，侦察连。”
男人打量着他。
“你不像当兵的。像做饭的。”
“两样都干。”
男人的嘴角抽了一下，像笑，又像是克制。
“老雷派你来？”
“他让我把你接回去。”
男人把铜扣放进灰工装的内兜里，用手掌把兜口压平。
“你知道我是谁？”
“零三一。”
男人的眼皮跳了一下。
这三个字他三十一年没听见人叫过。
在外面，他叫老周，修暖气的周师傅。
有本地的户口，有街道登记的临时工证，有邻居请他修水龙头时送的半瓶酱油。
零三一。那个代号已经像前世的东西了。
“他怎么找到我的？”
“窗台上半颗花生。”
男人的手在口袋里攥紧了铜扣。
他记得那颗花生。
两年前的冬天，他路过干休所送暖气配件，认出了北屋的窗户。他在窗台上放了一颗花生，剥开壳，咬掉半粒仁。
他以为没有人会记得这个暗号。
“他还记得？”
“你都没忘，他凭什么忘？”
男人垂下头，鼻翼重重收了两下。他把盖碗端到嘴边，茶水已经凉了，又原样放了回去。
“走吧。”陈大炮站起来。
“等一下。”男人没有动。他盯着陈大炮的脸。“你不只是来接人的。”
陈大炮坐回去。
“老雷要是只想见我，他自己坐着轮椅也能让人推到这条街上来。他派你过来，还给你铜扣。说明有大事要你办，而这件事需要我。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！