周五晚饭，一家三口坐在餐桌前。
我给女儿碗里夹了块红烧肉。
她吃了一口，突然说：“爸爸，我们什么时候搬新家呀？”
我愣了下：“搬什么新家？”
女儿眨眨眼：“就是妈妈说的那个呀，有大院子能养狗的那个。”
我看向姜听晚。
她的筷子顿了一拍，随即笑了：“上次路过一个小区，她觉得好看，小孩子嘛。”
“不是！”女儿认真地反驳，小脸皱起来。“是秦叔叔带我去看的！他说那个房子就是给我和妈妈准备的！”
“还说等搬进去，我就有自己的公主房！墙上贴满星星那种！”
筷子碰在碗沿上，声音格外清脆。
姜听晚的脸白了。
“欣欣，别瞎说！”
“我没有瞎说！”女儿不高兴了。“秦叔叔还说以后我就叫他爸爸，他给我买了好多裙子，都放在新家的衣柜里了！”
她越说越兴奋，完全没察觉气氛已经降到了冰点。
然后她突然捂住嘴，后知后觉地看看我，又看看姜听晚。
“啊……妈妈说不能告诉爸爸的……我说错话了吗？”
姜听晚猛地站起来，拉着女儿往卧室走。
“吃饱了就去刷牙！”
“等一下。”
我的声音不大。
但她停住了。
餐厅灯很亮，亮到她脸上所有表情都无处藏。
“秦叔叔是谁？”
“……一个同事，偶尔带孩子玩......”
“哪个同事能带我女儿去看房子？还说那房子是『给你和妈妈准备的』？”
她的后背绷紧了。
沉默了十几秒。
女儿在她身后探出头，小心翼翼地说：“爸爸你不要生气嘛……秦叔叔人很好的，他说会对我好的……”
她对即将失去我这个父亲这件事，没有恐惧。
甚至带着期待。
因为在她的世界里，“新家”、“公主房”、“秦叔叔”，才是她的未来。
而我，是那个“不能告诉”的人。