“……是。”初言如蒙大赦，几乎是手脚并用地爬出浴缸，也顾不上自己湿了大半的衣服，抓起旁边架子上的浴袍胡乱披上，逃也似的冲出了浴室，反手关上了门。
背靠着冰冷的浴室门板，她大口大口地喘着气，心脏依旧跳得飞快，脸颊烫得吓人，身体却一阵阵发冷。刚才那一幕，像一场荒诞的闹剧，而她，是那个最蹩脚、最可笑的小丑。
不知过了多久，浴室门开了。傅霆琛操控轮椅出来，已经换上了干净的丝质睡袍，头发半干，水珠顺着他利落的短发滴落。他脸上没什么表情，仿佛刚才浴室里那场尴尬的冲突从未发生。
“下楼吃饭。”他丢下这句话，操控轮椅先行出了房间。
下楼时，餐厅里飘来一阵熟悉的香气。
炭火烤肉的焦香、孜然的辛烈、还有冰啤酒的清冽，竟然是烧烤。
张妈正指挥佣人摆盘：烤羊排、牛肉串、鸡翅、玉米……满满一桌，全是下午街边小摊上的款式。
傅霆琛坐在主位，面无表情：“坐下吃饭。”
初言迟疑了一下，还是在他对面坐下。
“吃。”他命令，语气不容置喙。
她拿起一串羊肉，咬了一口。味道很好，可嘴里却像嚼着沙子。
“怎么？”他忽然开口，目光锐利，“不合口味？还是…”他顿了顿，声音压低，“觉得不如下午那男生请你的烤串好吃？”
初言猛地抬头，对上他幽深的眼眸。
原来他看到了。
她放下竹签，声音平静：“我没资格挑三拣四。您让我吃，我就吃。”
傅霆琛盯着她看了几秒，忽然冷笑一声，抓起一瓶冰啤酒，仰头灌了一大口。
酒液顺着他下颌滑落，没入衣领。
“你知道我最讨厌什么吗？”他放下酒瓶，声音沙哑，“就是你们这些人，一边拿我的钱，一边心里想着别人。”
初言心头一刺，却没反驳。
她知道他说的“别人”是谁，是那个递奶茶的学长，是她过去十九年里所有平凡而温暖的可能。
可她更清楚，从她坐上那辆黑色轿车的那一刻起，那些可能就已经死了。
她低头，继续吃着盘子里的烤肉。
一口，又一口。
直到喉咙发苦，眼眶发热。
而傅霆琛靠在椅背上，望着窗外夜色，指间夹着一支未点燃的烟。
他终究没问出口：
刚才在浴缸她为什么要那么做？