么时候走？”
何雨柱伸手替她擦去眼角未干的泪渍，声音沙哑：“明天一早。”
陈雪茹沉默了片刻，轻轻点头，转身道：“行，我还得上班，晚上再过来帮你收拾。你先回去吧。”
何雨柱看着她转身融入人群的背影，那身影明明瘦弱，却硬是挺直了脊梁，他心里像被钝器砸了一下，恨不得给自己两巴掌。
可他是何雨柱，是东城分局的副局长，保卫处的处长，是这个家的顶梁柱，只能咬碎牙往肚子里咽。
晚上，家里的气氛压抑得像块石头。囡囡最先憋不住，扑到何雨柱腿边，仰着小脸，眼眶红红的：“爸爸，你为什么要走呀？是囡囡不乖吗？”
何雨柱一把将闺女抱进怀里，鼻子发酸，只能反复哄着：“傻丫头，爸爸去办点事，很快就回来。囡囡在家要听妈妈和哥哥的话，乖乖的。”
他说不清这是任务还是护送，只能用“工作”二字来搪塞，心里却清楚，这一去，不知何时才能回来。
晚饭就在一片沉默中草草结束。桌上的菜凉了，谁也没动几筷子。
饭后，陈雪茹默默走进何雨柱的房间，开始帮他收拾行李。她叠得极认真，每一件衣服都抚平褶皱，分门别类放好。箱子角落里，她又塞进了一沓票据，还有几瓶烟酒，以及满满一袋他爱吃的小点心，琳琅满目，塞得满满当当。
何雨柱想拦，却被她一句“带着，路上吃”堵了回去。她没多说什么，只是用行动表达着不舍与牵挂。何雨柱看着她忙碌的背影，心里五味杂陈，却一句话也说不出来。