平日里好问的习惯，他不会觉得有什么异样。
而她要看的，不是他说什么。
是他看她的眼神。
仔细回想这十多年里，她一直是被看的那一个。弹琴时他坐在旁边，眼神不全落在琴弦上。讨论药方时，他的视线有一半不在方子上。她每次察觉，就移开目光，像是没发现。
当时的她，并不以为意，只觉是师长的关爱。
苏温栀把窗子掩了，回到桌边坐下。烛火被气流一扑，跳了一下，险些灭掉，最后还是撑住了，火苗缩了一圈，把周围的光也收窄了些。
她打开房门看了一眼，萧容辞那间厢房的灯已经灭了，不知道是什么时候的事。
她正要起身熄灯，目光往外扫了一圈。
师父书房的窗纸上，透着灯光。
那盏灯还亮着。她从记事起这扇窗就是这样，亮到很晚，有时夜里口渴起来喝水，经过院子，还能看见那一点光在黑暗里挂着。她从来没觉得有什么，只当他是个惯于夜读的人。
今夜她往那个方向看了比平时久一些。
说不清是为什么，光还是那点光，窗纸还是那扇窗纸，什么都没变。
苏温栀吹熄了烛火。
黑暗漫进来，带着松木的气息。师父书房的灯透过两道院墙，在她窗纸上落下淡淡的一块白。
她就这样坐在黑暗里，手放在膝上，双手握拳攥得很紧，自己没有察觉。